Trespies

Autor: Estiven González Molano

(Colombia)

Trespies - Estiven González Molano

Es una gran montaña compuesta de otras montañas. Da la impresión de ser una favela. Sobre esas montañas, dispersas, hay un par de fincas. Van de forma ascendiente, de manera que los que están más arriba pueden ver el patio trasero de los que están más abajo. En una de esas fincas de las cordilleras ínfimas, hay una familia; una pareja de esposos y una pareja de hijos, un niño y una niña. Tienen diferencia de edad, el hombrecito es mayor. Desde la vereda de enfrente, se comprende una fachada colorida que promete opacar la rusticidad en la que se edificó la finca. Un jardín amarillo. Una ventana azul. Una puerta roja. En el ámbito se escucha un pájaro cantar; emite dos negras que se aferran al compás selvático. El día cae. La puerta está abierta y se ve una mujer de al menos cuarenta años con un delantal. Tiene un teléfono en la oreja. Se le escucha decir:

—Eso le cuento, comadre. Marco me dijo que las amenazas dejaron de llegar. Gracias a Dios. Hubo un tiempo donde repartían panfletos con amenazas lo más de horribles. ¿Cómo? ¿El ejército? Pues, supuestamente iban a llegar para estos días, pero yo no los he visto por ningún lado. Nosotros nos vamos a quedar aquí en la tierrita, él dice que ya no tenemos que preocuparnos. Ve, comadre, ¿usted cree en eso de los agüeros? Es que desde esta mañana estoy escuchando ese pájaro que nunca se ve, ¿cómo se llama? Este… El que dicen que llama a la muerte ¿Cómo? Sí, ese, ese. El trespies. ¡Ah! pero yo no creo en esas vainas.

Cuando el tema está decayendo y la charla parece estar llegando a su fin, interviene su pequeña hija; lleva una sudadera vieja del colegio, una camisita roja que está perdiendo el estampado y unas boticas pantaneras. Tiene un pelo de oro andrajoso:

—Mami, mi hermano no me quiere hacer una cauchera como la de él.

Mira al hombrecito que trae puesto un overol con el dorso desnudo, y al igual que su hermana, trae botas.

—Comadre, en estos días le pego otra llamadita, ¿bueno? Voy a empezar a hacer comida. Que mi Dios me la bendiga. José, hágale una cauchera a su hermana, ¿qué le cuesta? Y van y miran de una vez si se deshacen de ese berraco pájaro que lleva cantando todo el día.

En ese momento, Marco atraviesa el umbral de la puerta trasera que aún desde esta vereda, parece compaginarse con las dimensiones de la puerta delantera. Se baja un costal del hombro. Luego se despoja de un viejo rifle con el que caza guatines. Lo deja cerca de la entrada, pero afuera, en el patio. Se quita un sombrero blanco que trae, se limpia el sudor de la frente y dice:

—Lucila, mija, aquí le traje unas arvejas para que las desgrane. Mañana voy a bajar al pueblo a venderlas.

Marco se toma del pelo. Está meditabundo y tiene un aire de oscuridad. Atrás los niños discuten sobre la cauchera y la cacería que llevarán a cabo. Lucila nota diferente a su esposo y lo mira como si intentara buscarle una explicación en la cara.

—Viejo, ¿tiene algo?

—No, nada. Estoy cansado. Voy a ir a encerrar las vacas y ya vengo.

Sale por la puerta trasera. Se detiene a mirar el ocaso y casi siente saborear tras la percusión de las hojas, la flauta dulce del pájaro. Salen los niños detrás con su hálito entusiasta. Gritan:

­­—¡Sofi, Sofi! ¿Si lo escucha?

—Sí, yo creo que está allá por ese guadual. ¡Vamos, vamos!

Los ve alejarse corriendo. La imagen cinematográfica permea su melancolía y la acrecienta. No tiene a quién más confiarle su peso que a sí mismo:

—No sé cómo decirles, mierda. No demoran en venir. Tengo que hacer algo ya.

Queda poco tiempo de la luz del día. Marco camina unos metros hasta el corral de las vacas. Allí no llega la calidez del hogar, solo un tenue alumbrado azul, es la entrada de la noche. Dentro de la finca, Lucila, está terminando de preparar la cena. Dos intentos para encender la candela. Hay una olleta de aluminio aflorando el burbujeo del chocolate hirviendo. Carne y tajadas de plátano fritándose. Los platos sobre la mesa. Cuchillo. Tenedor. Cuchara. La llave del lavaplatos abriéndose eventualmente.

—¡Niños, vengan a comer! Yo creo que estos culicagados se fueron otra vez para la cañada.

Lucila sigue con la comida. Se le ve contenta. Parece que se siente en un verdadero hogar. En el trasfondo de esa fraternidad, se percibe la vibración de una máquina (o máquinas) que se acerca con ímpetu. Se siente como un mosquito en una jornada de recolección, bajo el calor exasperante de las dos de la tarde. Inquietante.

—Mami, buscamos y buscamos ese pájaro, pero no… Por ningún lado.

Entran los niños por la puerta delantera, todavía con ese vigor esperanzador de la infancia, con los cachetes sucios y la ropa llena de cadillo y barro. Cierran la puerta y se sientan en la mesa. La máquina sigue acechando, y ahora se puede comprobar que no es una sino varias. El pájaro se escucha más cerca.

—Ya me di cuenta, por ahí lo escucho. Mañana lo siguen buscando. Vayan, lávense las manos que vamos a comer.

—¿Dónde está mi papá? —pregunta el hombrecito.

—Está entrando el ganado. Vaya pues, lávese las manos.

—Ma, viene como un carro, ¿no? —afirma la pequeña.

Lucila está demasiado abstraída con los asuntos culinarios como para comprender la dimensión de lo que acaba decir su hija. Marcos está terminando con lo suyo. Está entrando la última res.

—¡Juche! Pa’ adentro.

Cierra la puerta del corral. Camina hacia la finca cabizbajo. Antes de llegar, se toma de una de las ballas del corral. Monta el pie sobre ella. Mira hacia la finca. Mira hacia una ventana que deja ver la cocina. Ve a su familia radiante, como tres astros en armonía, alineados. Se le hacen dos ríos en la cara; desde los ojos hasta el lodazal de la vereda.

­­—Es muy jodido arrebatarles esa dicha que tienen —se dice Marco— pero es más jodido que me les arrebaten la vida. Les tengo que decir ya.

Marco camina despacio hacia la casa. Lucila está sirviendo ya. Los niños se ven hambrientos. Se percata de las máquinas, se inquieta, para de servir y mira hacia la puerta. Camina despacio hasta la ventana azul. Las máquinas están llegando. La luz, intermitente, se posa sobre la ventana. Marco los ve venir. Tres hombres en motocicleta. Acelera el paso. Está asustado. Corre hacia el patio. Lucila también los ve. Frenan en seco, en una línea horizontal, frente a la finca. Los niños están confundidos. Marco agarra el viejo rifle y entra a la casa.

—Niños, váyanse ya para la pieza. Lucila, cójalos y no salgan ni por el hijueputas.

Lucila lo mira con desconcierto, con un mar de dudas, más que de lágrimas. Se da cuenta del engaño. Hace lo que le dice su esposo.

—Vamos niños. ¡Rápido, pues! ¡Hagan caso!

Los niños siguen sin saber qué pasa, pero el miedo ya les está aflorando en el pecho. Se encierran en una de las habitaciones. Los hace arrodillar y empiezan a orar. Las máquinas retumban en toda la casa. Iluminan todo el frente.

—Mami, ¿qué pasa? —dice Sofía.

—Nada. Póngase a rezar como le enseñé. Padre nuestro que estás en los cielos…

Marco apaga las luces y se hace frente a la puerta delantera dispuesto a la conflagración. Se escuchan los sollozos de la oración. Las motocicletas dejan de escucharse súbitamente y las luces ya no dan a las ventanas. La noche ya arribó y está todo oscuro. Luego, un silencio denso, parece eterno. Nadie se mueve, todos están a la expectativa. Marco carga el arma con cautela. Lucila y los niños estáticos. Afuera oscuro. Marco. Lucila. Los niños. Afuera oscuro. El pájaro cantando cada vez más cerca, como si estuviera adentro. Marco. Afuera oscuro. Sollozos.

—¡Marco Antonio Gaviria! —Gritan desde la oscuridad.

Todo en silencio, excepto el ave. Marco aprieta el arma a su cuerpo. Está sudando frío. Exhala gran cantidad de aire mirando al piso. Alza la mirada. Sabe que tiene que pelear. El pecho se le está desbordando de miedo e instinto de supervivencia. Las pupilas se le vuelven como las de un depredador. Los niños y Lucila están llorando, tratando de decir una oración. Marco los escucha e inmediatamente con la mano izquierda hala la puerta violentamente, y sale con la grandeza de un oprimido:

—¡Hijueputas! —Les grita Marco, seguido de varios disparos con su rifle.

Luego del grito de guerra, se entienden varios disparos más, muchos más. Como si se tratara de una docena de hombres intercambiando balas. Una nube de pólvora cubre a Marco y a los hombres que están en la oscuridad junto a sus motocicletas. Se dispersa. Uno de los tres hombres está en el lodazal con un enorme hueco en la cabeza manando sangre a borbotones. Los otros dos, están ilesos y permanecen con el brazo estirado, empuñando cada uno un revolver. Marcos sigue de pie. La nube de pólvora lo sigue cubriendo un poco. Marcos sigue de pie, aunque con varios orificios escarlatas en el pecho, en el estómago y otro par en las piernas. Tiene la mirada confundida, pero permanece la furia. Aprieta los dientes. Empieza a toser seco, como un perro de la plaza. Tambalea y hace varios intentos para caer. Pero se mantiene. Sigue tosiendo y emite, de vez en cuando, un quejido leve. Cae de rodillas. Mira el mundo como lo conoce, como su finca, como su hogar, por última vez. Luego, cae muerto hacia atrás. El pájaro sigue con su tonada. Uno de los hombres guarda su arma, en el pantalón, en la parte de atrás, y empieza a esculcar el cadáver de su compañero. El otro, camina despacio hacia la casa. La revisa minuciosamente desde la entrada. Está siendo guiado por el revolver. Entra a la primera habitación. El pájaro, un disparo, un grito ahogado de mujer. El pájaro, otro disparo, nada. Luego, hay alboroto. Algo se quiebra. El hombrecito sale corriendo con destino a la puerta trasera, pero lo frena un disparo en la espalda. Cae como cualquier cosa, menos como un humano; sigue respirando, ahogado. Un último disparo. El pájaro ya no canta.

Es una gran montaña compuesta de otras montañas. Da la impresión de ser una favela. Sobre esas montañas, dispersas, hay un par de fincas. Van de forma ascendiente, de manera que los que están más abajo pueden ver la fachada de los que están más arriba. En una de esas fincas de las cordilleras superiores, hay un hombre. Tiene alrededor de sesenta años. Está afuera de la finca teniendo una conversación con un pelotón del ejército. Están preguntándole sobre la ocupación. En el ámbito se escucha un pájaro cantar; emite dos negras que se aferran al compás selvático. Al hombre se le escucha decir:

—Sí, mi teniente. Yo lo que hago es trabajar para reemplazar los cultivos ilícitos, y así no meterme en problemas con esa gente tan peligrosa. Trato de hacer las cosas bien. Aunque me hacen amenazas y me dicen guerrillero. Pero, menos mal ustedes ya están aquí, para ayudarnos, ¿no? ¿Escucharon lo que pasó allá abajo? Donde Marco, él trabajaba conmigo en esto del reemplazo. Fue horrible.

Las dos negras se repiten. El teniente y varios soldados más se van caminando, un par se quedan con el hombre. Se hacen miradas cómplices entre ellos. Cruzan un par de palabras más. Las dos negras se repiten. El viejo se da cuenta que algo pasa cuando uno de los soldados que se está marchando, les da una bolsa a los dos que quedan. Uno de estos últimos, agarra al hombre del cuello. Las dos negras se repiten.

—¡Póngase esto, rápido!

—¿P-para qué?

El soldado le apunta con el fusil.

—¡No, por favor, no me hagan nada! Yo me voy de aquí si quieren, ¿sí? —Les dice.

—¡Que se lo ponga, malparido!

El hombre tiembla y se pone como puede el camuflado. Suplica una vez más.

—De verdad, mijito, déjeme ir. Yo salgo disparado de aquí. Se lo ruego.

—¡Muévase pues, hijueputa!

Las dos negras se repiten. Se pone torpemente las botas. Está llorando para adentro. El segundo soldado interviene y lo agarra del cabello, arrastrándolo hasta la parte de atrás de la finca.

—¡No, no, espere! ¡Se lo supl…!

El pájaro ya no canta.